«Furia», Clyo Mendoza. Almadía y Sigilo

Haciendo uso del lenguaje cinematográfico y la historia oral, Mendoza debutaba en narrativa con un seductor y cautivador delirio de sexo y violencia en el desierto mexicano. La historia comienza después de una batalla, posiblemente durante la Guerra Civil mexicana, aunque el paso del tiempo a manos de Mendoza es escurridizo e indefinido. Juan y Lázaro, dos jóvenes de ejércitos enemigos, se conocen mientras reúnen cadáveres y deciden desertar juntos. En el camino, se encuentran un vendedor que les cuenta una historia elíptica sobre un hombre que hace un trato con el diablo para averiguar la verdad sobre su linaje y termina convirtiéndose en un perro. Los exsoldados se esconden entonces en una cueva y se hacen amantes antes de que Lázaro caiga mortalmente enfermo. Juan se muere de deseo por Lázaro y tiene visiones pesadillescas de su fallecimiento (“La muerte le crecía como una idea parecida a la del horizonte largo, desértico. Un gran espacio negro y cúbico, algo que no alcanzaban a dimensionar sus ojos»).

Resulta que Juan y Lázaro son medio hermanos, y las secciones finales de la novela, llenas de extrañas escenas recurrentes que hacen referencia a la historia del vendedor, revelan gradualmente un legado de adulterio, violación y muerte. La narración sigue también a otro hombre, Salvador, quien deambula hacia el desierto como el héroe de una película con la que está obsesionado antes de tener sexo con cactus y cometer otros actos extraños. Las descripciones de Mendoza de las problemáticas vidas interiores de sus personajes son tan imborrables como sus monstruosas visiones. Esto es imposible de soltar.